Киноантропология

Фильм “Другой мир” про вампиров дает нам по текущей теме “одиночество как ресурс развития” скудный совет одиночке - “ты должен драться, драться и еще раз драться. И не подставляться”. Согласитесь - это не очень веселый рецепт. У Иоселиани (”Утро понедельника”), например, рекомендации повеселее. Поэтому Ольга, представлявшая фильм, обсуждала не авторское содержание, а содержание заэкранного пространства (что на самом деле показывается под личиной вампиров) и предэкранное пространство (какое отношение к нам имеют вампиры и фильмы про них). (О пространстве общественной критики см. Приложение ниже).Вампиры сегодня - это попытка рационализации ощущений и впечатлений от жизни в мегаполисе. Поскольку мы испытываем тяготы этой жизни на себе, то фильмы про вампиров - вроде бы для нас.

Но не про нас!!! Тут начинаются вопросы. Мы, вроде бы, пока что люди, а не вампиры, на фиг нам драться за возможность попить чужой кровушки?! Хотя, ежели желаем заняться бизнесом, - то отчасти придется и попить, как считают многие. Аналогично, - если желаем занять присутственное место, то никак не избежать нам судьбы паучка, иначе будем мухой. Действительно, если станем помогать человеку (как чиновник в фильме “Жить” Акиро Куросавы), то нас немедленно идентифицируют как человека и припадут к нашей шейке. В СССР основным вампиром был класс чиновников, теперь же они дружат с бизнесом и оборотнями, ровно как в фильме “Другой мир”. Никакой он не “другой”, он наш.
Драть кровососов, как уже сказано, скучновато, ежели мы самоопределяемся (как философически выразилась Надя) людьми, а не вампирами.
Таким образом, в общем случае получается нестыковочка, а именно: понятно, зачем смотрят странные фильмы про вампиров (если смотрят), но непонятно с рецептами (что делать одиночке в мегаполисе). Скорее всего, и аффторы этого не знают. Аффторы снимают фильмы про вампиров чтобы, во-первых, самим поупражняться в проживании возможных миров (лет через 20-30 жизнь в мегаполисах точно круто изменится, и к этому нужно готовиться), а, во вторых, чтобы срубить небольшое (сравнительно с голливудским мэйнстримом) бабло на эксплуатации негативных эмоций обитателей мегаполисов, не имеющих языка обсуждать эти эмоции. Итак, понятно, что и зачем показывается, но непонятно, что этим показом сказывается от имени аффторов.

В связи с такой рефлексией нестыковочки появилась мысль о необходимости умножения одновременно обсуждаемых тем (соответственно тройственности пространства общественной критики). Фактически это уже произошло, а именно: мы параллельно обсуждаем темы про одиночество и про киноязык. Почему это стало необходимо? А потому, что для дешифровки сказываемого нужно иметь словарь значений языка (см. резюме дискуссии по “Утро понедельника” Иоселиани).

Посему есть предложение и просьба: поискать фильмы с рецептами для жителей мегаполиса (в том числе, для одиночек). Нечто вроде незамысловатого фильма про опыт освоения машины модного женского журнала (забыл название), только умнее. Лично я обязуюсь помочь с защитой. Напоминаю: в нашем ныне редактируемом тексте про мегамашины есть главка про употребление оных, пока не обеспеченная материалом фильмов. Должок нужно ликвидировать.

Соответственно придется удвоить тематическое поле. Ольга предложила следующую тематическую диаду: антропология мегаполиса (это за экраном) и киноязык (на экране).

Вампиры – фантастические существа, питающиеся кровью, спящие днем, бессмертные; нежить, лишенная радостей и эмоций. Прочие признаки вариативны: боятся чеснока, ценят гламур, не отражаются в зеркале и пр. При этом, если в разговоре вы услышите слово “вампир”, то не содрогнетесь внутренне, слово вошло в словарь и ходит под ручку с прилагательным “энергетический”. Какая-нибудь чаровница, сказав: “Мой начальник с утра из меня всё выпивает”, не понудит вас остудить несчастную ушатом воды. Так вампиры оказались среди нас, и культура последних лет подтверждает это.
В прошлое воскресенье мы смотрели мистический триллер Лена Уайзмана “Другой мир”. Постматричный боевик средней руки, породивший несколько продолжений. Фильм показывала Ольга, однако хотелось ей, чтобы мы были знакомы с материалом не только по этой картине. Вампир – городская легенда, весьма плотный образ, окруженный романтичным ореолом, притягивающий. К вампирской теме последние тридцать лет обращались и Тони Скотт, и Френсис Коппола, и Гильермо дель Торо. Со времен Стокера, который все легенды заархивировал, обработал и вплел в схему своего романа, вампиры перестали быть отшельниками и одиночками. Замок близ деревеньки уже не то вольготное убежище, настали времена большИх городов и бОльших возможностей. И вот, появляются вампирские кланы, у них свой кодекс, законы и общество с иерархией, подобной государственной. Свои войны. Сказания. Город внутри города.
В “Другом мире” новой особенностью, дополнительной краской жанра стало эфемерное присутствие людей. Зрители в зале понимают, что в этом пространстве им отвели роль пищи, а пища сюжетом не движет. В войне между кровососами и волками нет места человеку: стой в стороне, это наши дела. Зачем же человек придумал этих упырей? Какой пласт сознания пытался сформировать мысль о том, что находится так близко; лишь мифом мог передать эти сигналы?
Если присмотреться, плюсов в жизни вампира немного: бессмертие, вечная молодость (не всегда, Полянски очень жестко этот момент вывел), богатство и власть (они почему-то неразрывно с вампирами связаны, принимается на веру априори))). Минусы: бессмертие не абсолютно, отсутствие радостей жизни (солнечный свет, эмоции, вкус к еде), необходимость пить кровь (тут сложно, это ведь единственное удовольствие, герой Питта страдал от этого “побочного эффекта”). Однако, рядом с вампирами появляются персонажи, готовые на все, лишь бы попасть в клан (”Блэйд”). Получается, минусы незначительны?
Однако, эти существа прокляты, их участь – ад. Если Дракула Копполы становится носферату из-за любви и непомерной гордыни, то прочие зачастую соблазнены. Темной стороной силы. И это – осознанный выбор. Кого не манит вечная жизнь? Пусть это и не жизнь вовсе. Плакат “Переходи на сторону зла” актуален всегда. Там приписка помельче: “У нас есть печеньки”.
Забавно представить фильм “Дьявол носит Прада” как трагикомедию на вампирскую тематику: главная героиня хочет стать вампиром. Она поступает на службу к великой властительнице вампиров Миранде Пристли. Договор прост: отслужи год, а потом тебя сделают вампиром, попадешь в клан, все двери для тебя будут открыты. И встает перед героиней вопрос: стоит ли всего этого потеря души?
С таким уклоном история приобретает иную окраску. Вампиры – отдельная нация, живущая среди нас или это мы же, наша проекция на то, что происходит вокруг? Склоняюсь ко второму варианту. Вампир – прообраз тех, чья “жизнь удалась”. Триста лет назад это был феодал, папа римский или король. Жил в своем замке, ел со своей свитой за десятерых и требовал добавки. Сейчас не нужно стоять у решетки замка десять часов, чтобы увидеть царственную длань. Есть телевизор, где жизнь недосягаемых расчленена и расписана. Как можно утешить себя, что кто-то спит на шелке и ест на золоте, когда ты толчешься со своей семьей в скорлупе-квартирке? Кто-то на это не обращает внимания, кто-то считает, что богатеи не унаследуют рай, а кто-то – что эти чванливые селебрити беспредельно несчастны. А им плевать. Им нужна новая пища. Да помоложе!

А в это воскресенье смотрим фильм Энга Ли “Есть, пить, мужчина, женщина” (1994). Попытаюсь показать способ полноценной жизни в мегаполисе.